Заглянул тут в календарь на текущую неделю — среди праздников и знаменательных дат внимание привлек достаточно неожиданный факт — в воскресенье 8 апреля отмечается… Международный день цыган.  Самые яркие ассоциации со словом «цыгане» у людей обычно такие: театр «Ромэн», Николай Сличенко, гитара, песни, пляски, степной ветер кочевой свободы и, конечно же, неповторимый Будулай в исполнении Михая Волонтира. А с другой стороны — гадалки около вокзалов, обман, кирпичные усадьбы наркоторговцев, слухи о похищении детей, конокрадство и прочее «айнанэ»…  А я видел других цыган. Те, которые больше похожи на Будулая, чем на его «привокзальных собратьев». Пользуясь случаем, поздравляю этот древний и интересный (но весьма неоднозначный!) этнос с их праздником и хочу поделиться с читателями своими давними впечатлениями от... визита в табор.

Помнится, в августе я вспоминал про «путч 1991 года», с момента которого прошло 20 лет. Тот ещё юбилей, конечно. Впрочем, кому как. На дворе октябрь, и я решил продолжить «мемуарную» тему. Со времён конфликта Президента России с российским же Верховным Советом минуло 18 лет - дата не круглая. Но всё же… «Государственный переворот 1993 года» или, наоборот, «Октябрьское восстание 1993-го», «Октябрьский путч» или «Указ 1400». Или прямо по фактологии событий: «Расстрел Белого дома. Разница во взглядах за прошедшее время только увеличилась. В литературе это часто называется «послезнание»: мол, «я уже тогда понял, к чему всё это приведёт…» И сразу же опять разные точки зрения на то, к чему всё это привело. Послезнанием я не страдаю, да и провидческий третий глаз в студенческие годы как-то не открывался. Поэтому просто снимок момента, как и в августе. Где-то изнутри, где-то со стороны.

Путеводитель для тех, кто путешествует самостоятельно.
 
«Куйбышевец» завершает свой итальянский сериал о поездках по стране «дикарём». Теперь, после разговоров о транспорте и недвижимости, мы поведём речь о самом прекрасном, что есть в Италии – о её гастрономии и общепите.
 
В этой стране количество кафе, баров, ресторанов и прочих мест общественного питания просто поражает воображение. Иногда складывается ощущение, что все итальянцы делятся только на две категории: тех, кто готовит еду, и тех, кто её потребляет. Многовековые традиции местной кухни, высочайшее качество продуктов, отточенное мастерство местных кулинаров и добродушное отношение к своему клиенту – всё это вместе заставляет абсолютно любого чревоугодника сильно и беззаветно любить Италию.
 
На Апеннинах надо внимательно смотреть на вывески магазинов и заведений общепита. Только таким образом вы сумеете сразу понять, что вам здесь продадут, и чем это место отличается от других. Приведём несколько примеров.
 
Panetteria – это булочная. В которой вы сможете купить самые разнообразные вариации на тему «мука-тесто-выпечка». «Культа личности» хлеба, в отличие от России, в Италии не существует. Но если вы жить не можете без хлебобулочных изделий, то тогда вам именно сюда. Обычные нарезные батоны в магазинах найти тоже нетрудно. Но будьте осторожны: после этого есть опасность невзлюбить все наши хлебокомбинаты. За примитивность продукции.
 
Pasticceria – это кондитерская. Настоящий Эдем для сладкоежек, в котором вы найдёте самые разнообразные виды шоколада, пирожных, тортов и прочих сладостей. Причём их могут выпекать прямо тут же на ваших глазах.
 
Мороженое итальянцы продают в отдельных самодостаточных заведениях (часто называемые gelateria) . Причиной тому – большая любовь местных жителей к данному лакомству. И тут, о, неожиданность! Сливки, добавляемые в мороженое, делаются из натурального молока, а шоколад присутствует самый что ни на есть настоящий! Как это непривычно нашему российскому брату! А если серьёзно, мороженое в Италии действительно потрясающее, и сотни, если не тысячи наших туристов, часто вспоминают его вкус в качестве одного из ярчайших впечатлений о стране.
 
Продукты в Италии недешёвые. По нашим, естественно, меркам. Но это справедливо не всегда. Возьмём общеизвестную гордость Апеннин – кофе. За чашечку этого божественного напитка вы отдадите в Италии 1,5–2 евро. Теперь сравните с ценами на кофе в наших ресторанах. Ну как? Именно в отечестве кофе обойдётся дороже. При этом качество его приготовления в России, да за такие деньги… Ладно, не будем о грустном. Про кофе, кстати, нужно помнить следующее. Итальянцы любят пить эспрессо, разлитый, само собой, в малюсенькие чашки. Поэтому, если вы привыкли испивать дома кофе из больших брутальных кружек, то заказывайте caffe americano. Огромной посуды вам не дадут, но объём чашки всё равно будет как-то привычнее.
 
Находясь в Италии, не пытайтесь найти там замороженные полуфабрикаты. Мясо вам будут продавать свежее, рыбу тоже. Сразу заводите знакомство с продавцами, и они помогут вам во всём: посоветуют, что надо, и будут, к тому же, рассказывать, какие продукты они привезут на следующий день. Не бойтесь ничего покупать, ведь все итальянские продукты – качественные и очень чистые с экологической точки зрения. Даже банальная питьевая вода, которая продаётся там, очень вкусная.
 
Перейдём к ресторанам. Ristorante, Pizzeria, Trattoria, Osteria… Когда вы видите вывески с изображением этих слов, то смело заходите в гости. Здесь вас будут вкусно кормить. Не бойтесь экспериментировать с выбором еды, даже если вы чего-то не до конца понимаете. После множества проб вы обязательно выработаете свой собственный компетентный вкус к итальянской кухне. Необходимо помнить некоторые особенности, касающиеся ресторанов и кафе. Меню в них, как правило, вывешивается на улице. Это немного непривычно, но зачастую удобно. Ознакомившись с предложениями отдельного заведения общепита, вы можете заранее определиться, стоит вам туда заходить или не стоит. Но лучше, конечно, зайти. Не стремитесь, правда, сразу заказывать множество блюд. Пограммовки в итальянских меню, в отличие от наших, вы вряд ли найдёте. Поэтому окончательный размер принесённой вам порции может стать для вас сюрпризом. Существует риск, что уже после употребления первого блюда вы будете сыты.
 
Что обязательно нужно съесть в Италии? Конечно же, пиццу. Её разновидностей не перечесть, поэтому смотрите, какие вам ближе по ингредиентам. Итальянцы – известные пиццефилы, но то, как они её любят, всё равно поражает воображение. Однажды на моих глазах хрупкая маленькая девочка лет десяти съела в одиночку просто огромную пиццу. На ночь. Это у них дети так ужинают. При этом не скажешь, что Италия – страна нездоровая. Это у нас все прилавки в магазинах забиты низкокачественным пойлом, по недоразумению носящим название «пиво». В Италии в таком же разнообразии продаётся сыр, а вот пенный напиток надо ещё потрудиться найти.
 
Второе блюдо, обязательное для употребления внутрь – это ризотто. Этакий итальянский плов, смешанный с морепродуктами или овощами. Я вот лично к рису равнодушен, но только не в Италии. Там он подаётся невероятно вкусным. Может быть, не всегда понятно, что собой представляет добрая половина морских обитателей, добавляемых итальянцами в пищу, но пробовать это нужно и можно без опасений.
 
Теперь о напитках. Основа всех основ – вино. Белое и красное. Любых видов и сортов винограда. Практически к любой еде. Повсеместно. Повсюду. Везде. Без вина тут вообще никак. И с каждым днём пребывания в стране всё лучше понимаешь, насколько оно действительно важно. Популярные вина в Италии: «Кьянти», «Ламбруско», «Марсала», «Сан Джовезе» и другие. Все они прекрасны. Аналог нашей водки – граппа. Её пьют нечасто и только после еды. И немного пьют. Не литрами! Никакого при этом запаха спирта или «сивухи», ведь граппа делается из винограда, и вкус имеет соответствующий. Итальянцы уважают ликёры и вермуты. Ещё бы, ведь большинство известных марок этих напитков родом как раз из Италии. Те же мартини, чинзано, амаретто, лимончелло, самбука и прочие. Кстати, самбука распространена здесь больше холодная и со льдом, чем горячая и с кофе, как в российских заведениях. Ну, и наконец - пиво. Италия – это не Германия, к напитку из хмеля и солода здесь относятся спокойнее. Однако такие пивные бренды, как Moretti или Peroni очень даже неплохи по мировым меркам.
 
Говорить можно много, но лучше один раз поесть и выпить, чем сто раз про это услышать. Не забудьте только улыбнуться после трапезы официанту, поблагодарить его и сказать ему «чао». Благодарность и доброжелательность итальянцы ценят очень высоко.
 
Буон аппетито!
 

Владимир Фролов

Рекомендации для тех, кто путешествует самостоятельно.
 
В новой серии нашего путеводителя по Италии мы определяемся с местом проживания в этой замечательной стране и настаиваем на том, что лучший вариант – это резиденция. Самое приятное в данном выборе – экономия средств, ведь вы не платите туроператору и не тратите деньги на те услуги, что предлагает отель.

 
Свобода выбора
 
Где жить в Италии? Вопрос, который на самом деле очень приятно решать, так как выбор предлагаемой на Апеннинах недвижимости учитывает интересы абсолютно любого туриста. В любом мало-мальски серьёзном городе страны (не говоря уже о курортах) существует огромное количество отелей, резиденций и различных пансионов. Помимо этого, существует большое количество предложений, связанных с активным отдыхом или агротуризмом. Ну а для людей с большим достатком всегда открыты роскошные виллы и усадьбы. В общем, выбор здесь бесконечно разнообразен.
 
Интернет пестрит сейчас различными сайтами об Италии, а у любой уважающей себя недвижимости, ожидающей в гости туристов, есть свои телефоны, факсы, электронные адреса и даже сайты (с фотографиями номеров). Определитесь со сроками пребывания в стране, прикиньте ваши финансовые возможности, выберите примерное место проживания, и вперёд – к бронированию будущего места проживания. Не беспокойтесь, процесс общения с работниками арендуемого жилья можно вести на простом, незамысловатом английском языке.
 
Мы не будем касаться процесса съёма виллы или отеля. С этим-то как раз всё понятно. Если вы приезжаете в Италию надолго, то такое жильё обойдётся вам в очень серьёзные деньги. К примеру, одна знакомая семейная пара жила всего лишь пять дней в одном из туринских отелей. Вылилось им всё это в 60 тысяч рублей в российском финансовом эквиваленте. Про виллы и говорить не приходится. Хороший особняк в дорогой, к примеру, Сардинии, будет обходиться уже в шестизначные суммы. Не думаю, что в Воскресенске много людей могут себе позволить такое. Поэтому подробно останавливаться на этом смысла не вижу.
 
Свобода общения
 
Посему, идеальным вариантом для «дикаря» стоит признать резиденцию – довольно экономичный выбор, дарящий клиенту полную свободу действий. В данном случае вы снимаете обычную квартиру, но вдобавок получаете множество полезных опций, связанных с отдыхом. При этом никто вас не беспокоит и в гости не стучится. Приятно же!
 
На первом этаже здания резиденции вы, само собой, обнаружите ресепшн. И там обязательно найдётся человек, который говорит по-английски. Во время пребывания в резиденции он будет и вашим куратором, и арендодателем, и просто другом. Последнее здесь очень важно: приятельские отношения с людьми из ресепшн заводить необходимо. Благодаря этому вы всегда сможете обратиться к ним за любыми советами и рекомендациями.
 
Идём дальше. Интернет, как известно, стал нашим помощником в любых делах. И вот как раз в Италии не стоит сильно переживать по поводу выхода во Всемирную сеть, ведь в Европе сейчас повсеместно прокладывается беспроводной Wi-Fi. Просто везите с собой ноутбук, чтобы не тратить деньги на посещение интернет-кафе. В резиденциях вам скажут пароль для подключения к сети, и вы совершенно бесплатно сможете пользоваться интернетом, причём столько, сколько захотите. Я, например, жил на первом этаже, и для выхода в виртуальный мир мне не требовалось даже выходить из квартиры. А вот тем туристам, что проживали выше, приходилось спускаться вниз. Помимо прочего, благодаря Всемирной сети вы можете общаться с родственниками и друзьями, не теряя деньги на телефонных переговорах.
 
Также любая уважающая себя резиденция имеет на своей территории собственный бассейн с лежаками, который закрыт для посторонних людей. Многие туристы, кстати, становятся настолько ленивыми, что купаются только здесь, даже при наличии моря поблизости. Возле бассейна частенько располагается и собственный бар с мороженым и напитками.
 
Свобода действий
 
В остальном – всё, как в обычной квартире. Вот вам спальня. Вот вам кухня. Вот балкон (за доплату). Кухонный уголок представляет собой всю необходимую гарнитуру и фурнитуру со всеми столами, ящиками, мойками, газовой плитой, кастрюлями, тарелками и приборами. Полазив по шкафам, вы можете обнаружить ещё много приятных сюрпризов, типа соковыжималки и кофеварки. Обо всех позициях, предоставляемых резиденцией, вы узнаете из специальной папки, которую вам выдадут при заселении.
 
Страховочный депозит, который необходимо внести сразу по приезду в квартиру, естественно, разнится по всей стране. У меня, он, например, был равен сумме в сто евро. Что интересно, никто мою квартиру по выселении не проверял. Просто вернули депозит – и всё. Так что делайте в квартире, что хотите. Главное, не забудьте убраться перед сдачей номера и ничего не ломайте.
 
Почему иметь свою кухню – это хорошо? Покупать продукты в чужой стране – дело всегда интересное. Так вы сумеете лично познакомиться с местной гастрономией и получить удовольствие от общения с итальянскими продавцами (они же, зачастую, и сами владельцы магазина). Поверьте, самостоятельно пожарить кусок мяса, только что купленный на соседней улице у дона Джузеппе, бывает иногда приятнее, чем просто заказать блюдо в ресторане. В Италии ведь потрясающее качество продуктов – от сливок и морепродуктов до шоколада и овощей.
 
А посещение местных рынков? Это же одно удовольствие! Одних только видов сыров – невероятное количество. И всё это можно купить, попробовать, потратив при этом небольшие деньги. Ну а если вам надоест самому готовить, то всегда можно снова начать ходить по бесчисленным кафе и ресторанам. В этом-то и плюс резиденции – не надо вставать на завтрак и есть именно то, что вам дадут.
 
Финансовая свобода
 
К вопросу безопасности и сохранности ценных вещей следует подходить серьёзно, но без ненужного страха. В Италии риск ограбления присутствует всегда, но элементарные меры предосторожности избавят вас от неприятностей. Так, резиденция должна обладать собственной платной камерой хранения. Или же, как было в моём случае, вам просто выдаются ключи от сейфа, который замурован в стене вашей же квартиры. Довольно удобно, кстати.
 
Ну а главное достоинство резиденции – это, конечно, цена. Помните, что снять квартиру легче всего в тёплое время года, ведь на зиму многие резиденции закрываются. Наиболее низкая стоимость проживания в курортный период – в мае и сентябре. И не верьте, что вода в это время холодная. Наоборот, в самый разгар лета лучше в Италию не соваться. Туристов будет море, от жары люди будут ленивыми, владельцы кафе часто станут закрывать свои заведения. В общем, наступит сплошная сиеста.
 
Группой при этом ездить выгоднее. Снять четырёхместную резиденцию в сентябре вполне возможно за 15–20 тысяч рублей в неделю. Ну-ка, поделите на четверых. Сравните с отелем. Дёшево, правда? Мы переплачиваем туроператору только из-за своих страхов и лени, теряя при этом значительную сумму. На те же самые экскурсии вам придётся потратить совершенно несуразные деньги, значительно больше, нежели при самостоятельном путешествии.
 
И напоследок, скажу одну оптимистичную вещь. Остаться лицом без определённого места жительства в Италии почти невозможно. Даже если вы, по какой-то случайности, приехали в страну, ничего не забронировав, вас всё равно приютят. Стучитесь во все резиденции и вам обязательно повезёт. А если заселение намечается только вечером, а вы прибыли с утра – не отчаивайтесь. Спросите на ресепшн, где можно оставить багаж, а сами отправляйтесь гулять.
 
Комфортного вам проживания!
 
Продолжение следует…
 

Владимир Фролов

Путеводитель для тех, кто путешествует самостоятельно.
 
Если вы хотите всецело насладиться Италией и по-настоящему погрузиться в её культуру, то категорически нельзя отправляться туда по стандартной туристической путёвке с банальными экскурсионными турами. Ездить «дикарём» свободнее, интереснее, полезнее и в чём-то даже экономичнее. Главное, что нужно – это заранее знать некоторые очень важные вещи. И для начала мы поговорим об итальянском общественном транспорте.
 
Самолётом
 
Воздушный транспорт в Италии развит превосходно. Аэропортов в стране больше ста, международных из них – более десятка. Расположены они во всех крупных городах страны. Конечно, прямые рейсы из России летят не во все регионы Италии и не каждые пять минут. Однако в города калибра Рима, Милана или Генуи вы можете улететь всегда, быстро добравшись до Апеннинского полуострова.
 
Разумеется, нет смысла приводить примерную стоимость авиабилетов на рейсы из России в Италию. Всё зависит от того, когда вы летите, на чём, каким классом и т.д. Посоветовать можно только одно – не делайте ничего в аврале, покупайте билеты заранее и на конкретный рейс.
 
Не думаю также, что есть смысл брать дорогой класс, если только вы не обладаете лишними деньгами. Лететь ведь недолго, а потому даже поспать толком не успеете. Билеты на внутренние рейсы по стране приобретайте либо в специальных кассах, либо в туристических агентствах, коих в Италии хватает повсюду. Сайт, где есть всё, что касается перелётов по Италии – alitalia.com (имеется и частично русскоязычная версия).
 
Господам курильщикам следует хорошо запомнить одну фразу – «vietato fumare». Если видите её в аэропорту, то немедленно прекращайте курить, а то оштрафуют.
 
Поездом
 
Признаться честно, это мой любимый вид транспорта в Италии. Почему? Во-первых, он недорогой. Во-вторых, в вашем распоряжении сразу 6 категорий различных поездов и электричек. И внутри них действует ещё разделение на классы. Тут вам и быстрый, респектабельный Eurostar, и более дешёвый Espresso, и различные варианты местных электричек. Если главное для вас – добраться из пункта А в пункт Б, смело покупайте билет на самый дешёвый поезд. Поверьте, после наших электричек вам будет удобно и в эконом-классе. Это у нас в «Сергее Есенине» повесили занавески и всё – теперь он, мол, элитный. А в Италии мягкие кресла, кондиционеры и даже аналоги этакого закрытого купе могут попасться в самом обычном поезде. Цены на электрички по европейским меркам смешные. Помнится, за проезд из одного лигурийского городка в Турин (а это чуть ли не 200 км.) я заплатил, в пересчёте на российские деньги, где-то рублей 250–300.
 
Отдельная памятка покупателям железнодорожных билетов. Советую брать их заранее в специальных туристических агентствах, а не в привокзальных кассах. Дело в том, что кассиры работают недолго и часто бастуют. А ещё плевать они хотели на английский язык, как и многие другие итальянцы.
 
Если не знаете, где расположено «travel agency», в котором продают билеты, то обратитесь в местный отдел агентства по продвижению туризма. Там всегда помогут разобраться. Причём в абсолютно разных вопросах. Такое агентство всегда обозначено на всевозможных картах вашего города, на дорожных указателях. Если вы и его не сумели найти, то, конечно, зря вы вообще поехали в Италию «дикарём».
 
Кстати, с железнодорожными билетами в Италии очень приятно иметь дело. Вам продают только маршрут и тип поезда, а использовать его вы можете в течение двух месяцев после покупки. Но непосредственно перед поездкой билет необходимо прокомпостировать. Сделать это вы сможете при помощи специальных жёлтеньких ящичков, которые в немалом количестве расположены на всех железнодорожных вокзалах и платформах. После этого ваш проездной талон будет действителен только одни сутки.
 
Помните, что за непрокомпостированный билет с вас полагается взять немаленький штраф, о чём любят предупреждать различные гиды и путеводители. Но я, признаться, однажды не успел этого сделать, однако улыбчивый итальянский контролёр всё равно «засчитал» мне билет.
 
Место, где всегда можно узнать расписание всех итальянских электричек и поездов, а также прикинуть стоимость нужных билетов – trenitalia.com. Сайт этот имеет и англоязычную версию, что приятно.
 
Автобусом
 
Автобусы в Италии очень комфортные, к тому же грамотные водители умудряются даже на узких улочках виртуозно управлять своим громоздким транспортным средством. Единственная причина, по которой у меня не было желания на них ездить – это опасность дорожных пробок. По итальянским городам приятнее ходить пешком, а передвигаться между ними надёжнее на электричках.
 
Но если вы всё-таки решили сесть в автобус, то садитесь, не оглядываясь особо на расписание. Он может прийти в любое время, с любым опозданием, но непременно придёт. Если только не случится очередная забастовка.
 
Не штурмуйте автобус сразу, будто вы на воскресенском автовокзале. Помните, что вход и выход осуществляется через разные двери. И сразу прокомпостируйте в автобусе свой билет, который вы предварительно приобрели в специальных кассах или газетно-табачных киосках. Примерная цена проезда на автобусе – 1 евро, а вот за безбилетный проезд вас могут оштрафовать евро этак на 40.
 
На метро
 
Метрополитен в Италии можно встретить, конечно, только в крупных городах. Но при этом вы в нём не заблудитесь. В том же Милане проложено лишь три ветки, в Риме – две, а, например, в Турине – всего одна.
 
Может быть, московское метро и самое красивое в мире, зато в Италии оно практичное, удобное и комфортное. Много народу в нём обычно не бывает, а потому пользоваться им - одно удовольствие. Остановки проходят одна за одной, а потому проезд осуществляется очень быстро.
 
Билеты на метро также можно приобрести в табачных киосках, но совсем необязательно. Легче это сделать через аппарат. Просунули в него один евро и вытащили билет, который потом приложите к турникету. Никаких вам кассиров, бабушек в будках – всё самостоятельно. Но помните, цена штрафа за безбилетный проезд в метро значительно страшнее, чем в автобусах. Меня лично пугали суммой в 100 евро.
 
Можно, конечно, поговорить ещё и о водном транспорте, но это дело довольно специфическое, за которым надо ехать в Венецию, которая, как известно, на любителя.
 
Главное вот что. Не бойтесь ничего и не слушайте ничьих «ужастиков». Даже если вы абсолютно не владеете итальянским языком, вы всё равно всегда во всём разберётесь. К тому же итальянцы – очень отзывчивые люди и всегда постараются вам помочь.
 
Удачного путешествия!
 
Продолжение следует…
 

Владимир Фролов

Двадцать лет назад я проснулся в советском кинофильме про какую-то латиноамериканскую страну. Точнее, проснулся-то я обыденно, 19 августа 1991 года в Советском Союзе. После летней сессии у меня, закончившего первый курс института, остался «хвост» по математическому анализу, который в конце каникул требовалось ликвидировать. Надо было звонить в деканат, выясняя, когда преподаватель будет на месте, потом надо было ехать в Москву. Телевизор я с утра не включал, привычки слушать радио у меня не было. Но днём позвонил с работы отец и спросил, не собираюсь ли я именно сегодня по своим студенческим делам. «Пока не знаю, а что?» – ответил я. «Понимаешь, там какая-то нездоровая ситуация. Президент Горбачёв отстранён по состоянию здоровья и, видимо, арестован. В Москву вошли танки, похоже, у нас в стране военный переворот. Наверное, в столицу пока лучше не выбираться».
 
Военные перевороты были привычными по новостям из Латинской Америки, по телепередаче «Международная панорама». А тут что-то похожее – и в СССР. Уму непостижимо. День я протерпел, внимая телевизионным новостям и записи балета «Лебединое озеро», которую крутили по Центральном телевидению. Переворот не кончился. И на следующий день, естественно, я срочно отправился «попробовать сдать «хвост».
 
Тут необходимо небольшое лирическое отступление. Точно не знаю, как сейчас, но на закате советской эпохи московские студенты были вполне себе политизированы. Не все, но очень многие. На нашем потоке, по-моему, всего у девяти-десяти человек не было собственных политических взглядов, крепких и уверенных. Плюс своё видение дальнейшей судьбы страны, как бы громко это ни звучало. Никакого сравнения, конечно, с парижским 1968-м: явных бунтарей не припомню, витрины никто не бил, машины в знак протеста не жгли, баррикады (до поры до времени) на улицах не строили. Но по митингам ходили, кто-то состоял в каких-то партиях, все идеи активно обсуждались. Кстати, идей было море.
 
Человек с армянской фамилией, всегда ходивший в большой шляпе и носивший вокруг тульи этой шляпы ленту цветов нынешнего российского флага, представлялся русским монархистом-националистом (интересно, где он сейчас?). Первокурсник с чисто русскими Ф.И.О. говорил, что он крайне правый сионист, распространял листовки сионистской молодёжной организации «Бейтар» и призывал ждать прихода мессии (потом уехал в Тель-Авив навестить родню жены и остался жить в Израиле). Студент по имени Кирилл носил на цепочке одновременно распятие и шестиконечную звезду, одевался в полувоенное, неизменно с шевронами Ирландской Республиканской Армии и считал, что «этой стране жутко необходимы пара-тройка хор-р-роших взрывов в некоторых конторах» (сейчас бы загремел по ст. 282 УК РФ). Один парень, считавший всю «политтусовку» полной ерундой, мешающей учёбе нормального советского студента и патриота, сразу по окончании вуза перебрался в Калифорнию и доселе работает там на «оборонку» некогда «предполагаемого противника».
 
Вокруг были анархо-синдикалисты (и просто сочувствующие им панки), кадеты (не те, которые, как суворовцы, а конституционные демократы), эсеры (не «справедливороссы»), коммунисты сталинского толка и просто весьма оригинально мыслящие и странно одетые интересные люди, устремления которых выяснить я так и не удосужился. Мало кто из них сохранил свои убеждения, повзрослев, или хотя бы на два-три года после. Но тогда, по молодости, было очень живенько и весело. Перестройка в СССР, вытащившая на поверхность всё ранее неизвестное, принёсшая с собой что-то, что было только «за бугром», и разрешившая всё некогда запретное, варила студентов в своём соку, а те не подозревали, что веселятся, по сути, на похоронах.
 
20 августа в здании института было необычно. Ощущения присутствия в кинофильме и нереальности, даже по тем неспокойным временам, усиливались. На досках объявлений, просто на стенах – листовки, прокламации, призывы пойти на личную, персонально этого вуза, баррикаду (точный адрес и фамилия старшего на оной прилагаются). Срочный номер институтской газеты с перефразом Лермонтова на первой полосе: «Забьём снаряд мы в тушку Пуго». Министр внутренних дел СССР Борис Пуго был одним из организаторов взявшего власть в стране Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП).
 
На баррикаду я сначала не поехал, отправившись смотреть интересное – на Манежную площадь. Там стояли танки, БТРы и солдаты, которых горячо агитировали не стрелять в народ. Солдаты охотно демонстрировали магазины автоматов (без патронов), а один даже предлагал людям залезть в танк и увидеть, что боезапаса там нет. Рядом массово выступали политики, имена почти всех выступавших сейчас помнит только Википедия. И то не факт. Какой-то не совсем правильный военный переворот: без стрельбы, без репрессий…
 
Потом я несколько часов провёл на многотысячном митинге у Белого дома. Ельцин, Руцкой и Хасбулатов на балконе, танкисты, которые уже «за нас», нелепые, но гордые баррикады из подручных средств, массовая раздача прокламаций и газет (до сих пор храню), духовное единение с собравшимися, чисто советское чувство «…и как один умрём в борьбе за…». И… твёрдое ощущение кино. Масштабное высокобюджетное кино. Точно знаешь, что в конце победят. Те или эти, но уже скоро. Конечно, тогда я был «за наших», за «Ельцин! Россия! Свобода!». Но на ночные баррикады не пошёл. Более того, уверенно считал, что «ненашим» конец, сегодня или завтра. Собственно, так и вышло. А Пуго, если помните, застрелился. Без всякого снаряда со стороны.
 
Позже пришёл конец и Советскому Союзу. Стране, в которой я родился и вырос. Которую, наверно, любил, но как-то… неосознанно так. Которую, наверно, ненавидел, как минимум – иногда. Но это была моя страна. Это не текст «за» или «против». Я и сейчас не стал за тогдашний ГКЧП. В 91-м это было, говоря громко, по велению души. А сейчас – я просто обывательски не понимаю, чем в своё время занимались на своих постах высшие руководители страны до ГКЧП, что без этого ГКЧП им в один момент стало не обойтись.
 
Этот текст – просто короткая зарисовка, с моей стороны и, одновременно, изнутри той «движухи». Просто всё это тоже был Советский Союз, и во время того самого августа 20 лет назад. А потом его не стало. Я прекрасно помню о том трагическом в позднем СССР, что было «до» и «во время». Как и то, что было «после». Так как взрослел я уже в новой России. Теперь у меня новая страна, и как бы ни была чем-то плоха прошлая, я давно уже сторонник не ломать начисто и потом строить заново, а переделывать и реставрировать. Потом что строить заново у нас в стране означает строить долго и мучительно. Любят у нас «долгострой». А разрушать-то всегда легче и быстрее.
 

Юрий Белимов